天台宗について

　わたしは子どものころ、祖母から、
　「ほとけさまを拝むときに、お願いごとをしてはいけない。ありがとうございましたと言って拝むように」
　と教えられました。その後、仏教を勉強するようになってから、わたしは祖母の教えを自身の言葉で命名して、
　─請求書の祈りをするな！　領収証の祈りをせよ！─
　と言っています。仏にお願いごとをするのが請求書の祈りで、感謝の祈りが領収証の祈りです。
　では、なぜ請求書の祈りがよくないのでしょうか？　幼時に祖母にそのように尋ねても、祖母は、
　「知らん」
　と言って教えてくれませんでした。祖母は明治時代の学問もない女性ですから、理屈は知りません。ただ、自分も祖父母や両親から教わったことを、孫に教えてくれたのです。
　しかし、考えてみると、祖母の教えは正しいですね。たとえば、われわれが仏に大学受験に合格させてください、と願います。請求書を発行するのです。その背後には、大学に合格すれば幸福になれるといった思い込みがあります。だが、大学に現役で合格したものの、あまり実力がなくて入学後に中途退学せざるを得ない者もいます。それであれば一年浪人して、実力を身につけてから入学したほうがいいのです。
　あるいは、入学して、相性の悪い同級生にいじめられて自殺する青年もいます。一年浪人して入学すれば、すばらしい恋人に出会ったかもしれません。合格したほうが幸福か／不合格になったほうが幸福か、それは分からないことです。
　病気になって、病気を治してくださいと請求書を発行します。ところが、病気が治って健康になり、それで浮気をして家庭を滅茶滅茶にする人もないではありません。病気が治ることがいいことか／悪いことか、そう簡単には決まりません。
　だとすると、わたしたちは請求書を発行せずに、すべてを仏におまかせすべきです。その「おまかせします」の言葉が、仏教語の、
　─南無─　
　です。つまり、阿弥陀(あみだ)仏にすべてをおまかせしますというのが「南無阿弥陀仏」、釈迦仏におまかせするのが「南無釈迦牟(む)尼(に)仏」、『法華経』の教えにおまかせするのが「南無妙法蓮華経」です。
　おまかせした以上は、どういう結果になろうと、文句を言ってはいけません。与えられたものが何であれ、それを「ありがとうございました」と受け取るべきです。それが領収証の祈りです。
　したがって、「南無」というのは、仏に請求書を突き付けるのではなく、領収証を発行することです。わたしは、祖母から「南無の心」を教わったのだと思っています。